那年暑假，蝉鸣聒噪，我却把自己关在书房里，对着宣纸上歪歪扭扭的笔画叹气。母亲帮我报的书法班，每周两次，可我写出的字总像蚯蚓爬过，毫无骨架。老师委婉地说：“这孩子手劲不足，得多练。”我知道，那其实是“不够坚持”的托词。
第一个转折发生在第三周。那天我写了整整三小时的“永”字，却越写越丑。烦躁之下，我把毛笔狠狠摔在地上，墨汁溅了一墙。父亲推门进来，没有责骂，只是默默捡起笔，蘸了墨，在废纸上写了一个端正的“人”字。“一撇一捺，撑起天地。”他说，“字如其人，站不正，就写不直。”我盯着那个“人”字，心里忽然亮堂了——原来我缺的不是手劲，是那份把简单事情反复做下去的耐心。
从那以后，我给自己定了规矩：每天清晨六点起床，练四十分钟基本笔画，横、竖、撇、捺，每个写二十遍。手腕酸了，甩一甩继续；墨干了，倒墨再蘸。日记本上，我记下每一天的进步：“第七天，悬腕能坚持两分钟了。”“第十五天，‘捺’终于有了刀锋的感觉。”那些数字像台阶，一级一级往上垒，带着我从歪斜走向端正。
两个月后的社区书法比赛，我报了名。作品是褚遂良体的《早发白帝城》。当毛笔在宣纸上行走时，我感受到的不再是生涩，而是流畅的呼吸。笔锋顿挫间，仿佛听见了李白乘舟东下的快意。最终，我获得了少年组二等奖。捧着证书的那一刻，我忽然明白：坚持不是咬牙忍受，而是把每一个“想要放弃”的瞬间，变成“再试一次”的起点。
如今，那支被我摔过的毛笔依然挂在书桌左侧，笔杆上留着浅浅的裂纹。它提醒我：所有漂亮的“捺”，都是从无数次歪斜开始的。而成长，就是在墨香里一次次蘸笔、落笔，直到骨骼立起来，灵魂写下去。
【名师点评】 本文以“练字”为线索，将“坚持”这一抽象主题具象化为每天的枯燥练习与微小进步，真实而有感染力。开篇用“歪歪扭扭”“蚯蚓爬过”等比喻奠定画面感；父亲写“人”字的细节是全文的“文眼”，巧妙将练字与做人结合，升华主题。结尾以“带着裂纹的毛笔”收束，首尾呼应，余味悠长。小作者善于捕捉内心变化，语言流畅，情感真挚，是一篇有温度、有深度的成长类记叙文。
