
成长的路上,没有一条路是笔直平坦的。那些看似遥不可及的目标,往往隐藏在一次又一次的跌倒与爬起之间。我至今还记得那个夏天的午后,蝉鸣如潮,而我在练习书法时,差点被一个“永”字击垮。
初学毛笔,老师总爱说“一‘永’字通,则万法皆通”。可那横、竖、撇、捺、点、钩、挑、折,在我稚嫩的手下,如同失控的蚯蚓,歪歪扭扭不成形。一个“永”字,我写了整整两个小时,墨汁蹭得到处都是,宣纸废了一张又一张。我沮丧地将毛笔一扔,眼泪在眼眶里打转:“太难了,我不学了!”
母亲没有责备我,只是默默拿起笔,在一张新纸上写了个清秀的“永”字,然后轻轻说:“你看,每一笔都要有停顿。捺要像刀锋,撇要像柳叶。别急,慢一点。”她指着窗外那棵老槐树说:“它长了几十年,才这么粗。你也一样,功夫是练出来的。”
我擦干眼泪,重新拾起笔。一笔,一划,再一笔,再一划。手腕酸了,就甩甩;眼睛花了,就揉揉。那个下午,我像一头倔强的小牛,跟“永”字杠上了。终于,在第六十次练习后,那个字稳稳地立在了宣纸上——虽然依然稚嫩,但已经有了筋骨。
后来,我的书法在全校比赛中得了奖。站在领奖台上,我想起那个被墨水染黑的下午,想起母亲温柔的目光。原来,成长就是这样——在看似无望的坚持中,悄然绽放。
“锲而不舍,金石可镂。”——荀子
每一滴汗水都会浇灌出花朵,每一次坚持都在为未来积蓄力量。这就是成长教给我的道理。