
在我的书桌抽屉里,珍藏着一枚泛黄的书签,上面画着一棵歪歪扭扭的银杏树。每当我看到它,思绪就会飘回那个金秋九月,飘回那个让我懂得友谊真谛的午后。
那是小学五年级刚开学,我从外地转学过来,面对陌生的教室和面孔,心里像揣了一只不安分的小兔子。同桌小凡成了我第一个朋友,他个子不高,眼睛亮晶晶的,笑起来露出一颗小虎牙。课间,他主动拉着我去认识其他同学,还把自己的零食分给我。但真正让我们成为挚友的,是那场突如其来的“银杏雨”。
学校操场边有一棵百年银杏,深秋时节,满树金黄。一天放学后,小凡神秘兮兮地拉着我跑到树下,然后猛地一摇树干——无数金黄的叶片纷纷飘落,像一群翩翩起舞的蝴蝶。我们兴奋地大喊大叫,在落叶中转圈。小凡捡起一片最完整的叶子,塞进我的手里说:“这是我们的友谊书签,以后不管你在哪里,看到它就会想起我。”那一刻,阳光透过叶隙洒在他脸上,我忽然觉得,友谊就像这银杏叶,不需要言语,却能在记忆里永远闪耀着温暖的金色。
后来我们上了不同的初中,联系渐渐少了。但那枚书签我一直带在身边。每当学习疲惫或遇到挫折时,我都会翻开书页看看它,仿佛又听到小凡在说:“别怕,我们一起加油!”友谊或许会随着时间和距离变淡,但真挚的情感永远不会消失。它就像一首老歌,旋律或许模糊了,可每当响起,心里还是会涌起温暖的潮水。
如今,我终于明白:友谊不是形影不离的陪伴,而是即使相隔千里,彼此依然会在心底为对方留一个位置。感谢那场银杏雨,感谢那个男孩,让我在年少时便拥有了最珍贵的礼物——一份纯粹的、可以珍藏一辈子的友谊。