在我记忆的深处，总有一个身影，像老屋前那棵梧桐树，不为风雨所动，只是静静地站着，目送着我一次次远去。那是我母亲的身影。从前，我总觉得她太过沉默，甚至有些木讷，直到那个黄昏，我才读懂她沉默背后深藏的爱。
那是初三下学期，我为了备战中考而住在学校宿舍，一个月才能回一次家。每次离家，母亲都会送我村口。她从不说什么“好好学习”之类的话，只是默默把我的书包带子理好，拍掉我肩头的灰，然后退后两步，看着我走。我走出几米回头，她还站在那里，身影被夕阳拉得很长。我挥挥手，她也挥挥手。走得更远了，再回头，她依然站在原地，像一尊雕塑。我心里有些不耐烦——又不是再也不回来了，至于这样吗？
那个黄昏，我读懂了她
最后一次模拟考前，我因为压力大和历史王老师吵了一架，赌气回了家。母亲正在灶台前做饭，见我回来，愣了一下，随即什么也没问，只是默默多炒了我爱吃的土豆丝。吃饭时，她看着我狼吞虎咽，轻声说：“慢点吃。学校受委屈了？”我嘴硬说没有。她不再追问，只是往我碗里夹菜。傍晚我必须回学校，她照例送我。走到村口，我忽然回头——夕阳正好落在她花白的头发上，那些银丝像镀了金，她的眼睛里，是满满的担忧和不舍。那一刻，我忽然想起朱自清《背影》里的父亲，想起龙应台《目送》里的那句：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”原来母亲的目送，不是啰唆，而是一场漫长的守望。
我跑回去，用力抱了抱她。她有些意外，然后轻轻拍了拍我的背：“去吧，妈没事。”声音里有轻微的颤抖。
“爱是沉默的守候，是不动声色的温柔。当你回头时，她永远在那里，用目光送你一程又一程。”
如今我上了高中，依然每个月回一次家，依然有村口的身影。只是我不再觉得不耐烦。我知道，那一站，就是她的全部爱意。时光会老去，但那个身影，永远是我心里最暖的风景。
