《记忆里的那盏灯》

母爱是什么？小时候，我觉得母爱是早晨那杯温热的牛奶，是雨天那把倾斜的雨伞，是深夜那个为我掖被角的身影。可随着年龄的增长，我渐渐明白，母爱更像是一盏灯——它不曾言语，却始终亮在我必经的路上。

灯光下的背影

记得那是一个深秋的夜晚，窗外秋风呜咽，我坐在书桌前为一道数学题发愁。烦躁中，我抬头看见母亲正坐在客厅的沙发上，手里握着织了一半的毛衣，低着头，似乎睡着了。昏黄的灯光洒在她微微佝偻的脊背上，像撒了一层细碎的金粉。那一刻，我忽然发现，母亲的黑发里竟藏了许多银丝，像悄悄落下的霜。

我轻轻走过去，给她披上外套。母亲惊醒，揉揉眼睛说：“写完啦？饿不饿？我去给你热杯牛奶。”我摇摇头，鼻子却酸酸的。她不知道，那晚的灯光和她的背影，已深深印在我心里。

风雨中的那把伞

还有一次放学，天空突然下起暴雨。同学们一个个被家长接走，我站在走廊里焦急地张望。忽然，我看见一个熟悉的身影——母亲撑着伞，裤腿全湿了，正深一脚浅一脚地跑过来。她把我护在伞下，自己半个身子都淋在雨里。我埋怨她怎么不早点来，她只是笑笑说：“路上堵车，等急了吧？”那把伞很小，却撑起了我整个童年。

母爱如灯，长明不熄

如今我渐渐长大，母亲却老了。她的背影不再挺拔，她的脚步不再轻快。可我知道，无论我走到哪里，心里那盏母爱的灯，始终亮着。它也许不如霓虹璀璨，却足以照亮我前行的每一步路。

“谁言寸草心，报得三春晖。”孟郊的诗句说出了所有儿女的心声。母爱是世界上最无私的爱，它不求回报，却给了我们最珍贵的一切。我想，对母亲最好的回报，就是努力成为让她骄傲的人，然后像她爱我那样，去爱她。