
那是一个深秋的傍晚,天空灰蒙蒙的,细雨如丝。放学的铃声刚响,雨就下大了。我站在校门口,看着同学们一个个被家长接走,心里有些着急——今天妈妈发着烧,应该不会来了吧?
雨越下越大,打在地上溅起一朵朵水花。我缩着脖子,正准备冲进雨里,忽然听见一个熟悉的声音:“囡囡,慢点跑!”我抬起头,看见妈妈撑着伞,正急匆匆地朝我赶来。她的脸色有些苍白,额前的碎发被雨水打湿了,贴在脑门上。
“妈,你怎么来了?你不是生病了吗?”我跑过去,接过她手里的伞。妈妈笑了笑,把另一只手藏在身后:“没事,知道你忘带伞了。”她一边说,一边拉住我的手。那双手好烫,像一块刚出炉的红薯。
雨还在下,妈妈把伞往我这边倾,自己的半边肩膀全湿了。风很大,她把我的手指一根根掰开,然后把自己的手盖上来,十指相扣,握得紧紧的。我记得小时候学走路,妈妈也是这样握着我的手——她的手粗糙,却特别温暖。在雨中,妈妈的手像一座小小的房子,为我遮风挡雨。
走了半条街,我忍不住说:“妈,你的手好烫,回去我给你倒水吃药。”妈妈没说话,只是把我的手握得更紧。雨滴敲在伞上,滴滴答答,仿佛一首爱的歌谣。
那天晚上,妈妈的烧更重了,可她的嘴角却挂着笑。我趴在她床边,轻轻握住她的手,就像她曾经握住我一样。那一刻我忽然明白:母爱,就是雨中那双滚烫却从不松开的手,平凡又伟大。