记忆中的母亲，总是系着那条褪了色的蓝布围裙，在厨房里忙碌。她的身影被油烟熏得有些模糊，但那股饭菜的香气，却是我童年最安稳的依靠。
那年秋天，我考上了县城里的中学。开学前一天，母亲为我收拾行李，把新买的棉被叠了又叠，塞进蛇皮袋里。她低着头，反复检查我的书包拉链，嘴里念叨着：“到了学校要好好吃饭，别省钱……”我有些不耐烦地打断她：“知道了知道了，你都说了八百遍了。”母亲顿了顿，没再说话，只是把一双手套塞进我的口袋里。
后来听父亲说，那双手套是母亲用攒了三个月的鸡蛋钱买的。她每天天不亮就起来喂鸡，自己连件像样的衣裳都舍不得添。我握着那双毛线手套，忽然觉得它沉甸甸的——每一根毛线里，都藏着母亲的体温。
冬天来了，宿舍的窗玻璃被风吹得嗡嗡响。我缩在被窝里，想起母亲的围裙，想起她熬的姜汤，想起她夜里起来给我掖被角的手——粗糙，却又那么温暖。原来，所有的叮咛都是她怕我冷，所有的唠叨都是她放心不下。
《游子吟》里说：“谁言寸草心，报得三春晖。”小时候不懂，只觉得背诗是为了考试。如今才明白，母亲的爱就像春天的阳光，细小而绵密，照在身上暖洋洋的，却永远无法偿还。我们这些做儿女的，哪怕长成参天大树，也报答不了母亲那一寸一寸的付出。
周末回家，我看见母亲的白发又多了几根。她笑着迎上来，围裙上沾着面粉，灶台上热着我最爱吃的饺子。我走过去，轻轻抱了抱她，第一次发现她的背已经有些驼了。母亲愣了一下，随即拍着我的后背说：“傻孩子，怎么了？”我摇摇头，把眼泪咽回肚里。
后来的日子里，我开始学着她的样子，把袜子洗得干干净净，把被子叠得整整齐齐，学着在电话里叮嘱她“天冷加衣”。也许，母爱就像一条河，从上游流到下游，我们注定无法逆流而上，但可以把这温热的河水，继续传递给更远的地方。
夜深了，月光爬进窗来，我悄悄把手套放在枕头边。梦里，母亲还在厨房里忙碌，围裙的一角轻轻飘起，像春天里最温柔的风。
