那个小小的我，悄悄长大了

还记得那棵歪脖子树吗？它站在老家的院子角落，树干歪得像一个弓着背的老爷爷。小时候，我总踮着脚尖去够它最低的树枝，够不着，就生气地跺脚。可现在，我不用踮脚也能轻松碰到那片最绿的叶子了。妈妈说：“你看，不是你长高了，是你真的长大了。”

成长是什么？它不是日历上被撕掉的一页页纸，也不是身高尺上慢慢爬升的刻度。它在我的心里，像一颗小小的种子，悄悄发了芽。

记得那次数学考试我只得了78分。看着试卷上那个刺眼的数字，我躲在被子里偷偷哭。可哭完了，我擦擦眼泪，把错题一道一道抄在错题本上，红笔圈出“粗心”，蓝笔写下“不懂就问”。第二天，我鼓起勇气举手问老师。老师笑了，摸着我的头说：“会哭的孩子有糖吃，会问的孩子有学问。”从那时起，我知道，成长就是面对跌倒时，自己拍拍土站起来。

还有一次，同桌没带水彩笔，急得眼圈都红了。我知道那是她最喜欢的画画课。我想了想，把自己的水彩笔推到她面前：“你用吧，我用铅笔描线也很酷。”她惊讶地看着我，然后笑了，那笑容比彩虹还好看。那一刻，我心里暖暖的，就像冬天喝了一口热牛奶。原来，成长也是学会把快乐分给别人一半。

现在，我依然喜欢爬那棵歪脖子树。但我不再只是为了摘一片叶子，而是坐在分叉的树干上，看着远方的天空。天空那么蓝，云朵那么白，我想：等我再长大一点，就能摸到云了吗？其实我知道，成长不是变得多高、多厉害，而是每一次跌倒后的勇敢，每一次分享时的快乐，还有每一次努力时的认真。就像种子破土而出，不是为了比别的种子高，而是为了变成它自己独一无二的样子。