
母亲不是诗人,却用最朴素的方式,把平凡的日子过成了诗。我曾以为,她的爱不过是三餐四季的琐碎唠叨,直到那个冬夜,我才读懂了那份沉静如海的爱。
那年冬天,我因为一场重感冒发起了高烧。深夜两点,窗外的风呜咽着,我昏昏沉沉地躺在被窝里,只感到额头上有一只温暖的手在轻轻试探。睁开眼,看见母亲正端着一碗热腾腾的姜汤,她的眼睛在昏暗的灯光下泛着红血丝,语气却一如既往地轻柔:“乖,喝了再睡。”那碗姜汤辣得我直皱眉,却从喉咙一路暖到心底。我迷迷糊糊地又睡去,隐约听见她轻手轻脚地洗毛巾、拧水、敷在我额头,来来回回,不知疲倦。
第二天清晨,烧退了。我看见母亲靠在床边睡着了,手里还攥着一块半干的毛巾。窗外的天光淡淡地照在她脸上,我才发现她鬓角竟添了几根白发。那一瞬间,我的眼眶湿了——原来时光从不饶人,而母亲却把最美好的年华都给了我。
作家毕淑敏说过:“爱是深沉而内敛的,它不需要言语,却能在最细微的地方开出花来。”母亲的爱便是如此,它藏在每一顿可口的饭菜里,藏在深夜为我掖被角的动作里,也藏在她日渐佝偻的背上。她从未说过“我爱你”,但她的爱却像影子,无论我走到哪里,它都寸步不离。
如今,我已步入初中,渐渐懂得了回报。每当母亲下班疲惫地坐在沙发上,我会悄悄为她倒一杯温水,帮她揉一揉肩膀。她总是笑着说:“我家闺女长大了。”而我心里知道,跟她给我的爱相比,这点回报实在太微不足道。
岁月如梭,母爱如针。母亲用她最平凡的双手,一针一线地缝起了我成长的岁月。那些被爱包裹的日子,虽无痕,却早已织进我生命的纹理里。愿我们都能在柴米油盐中,读懂那份最深沉的爱,然后温柔地活成她期待的模样。