那是一个初冬的傍晚，我背着书包走进家门，一眼便看见母亲坐在昏黄的灯光下，手里捏着一根细针，正在为我缝补校服上那道不小心划破的口子。她的侧影很安静，像一尊雕塑，只有手里的针线在上下翻飞，划出一道道银白色的弧线。
我悄悄走近，发现母亲的眼睛眯得很紧——她最近眼神不太好，医生说是老花眼，可她总是不肯戴眼镜，说戴着不习惯。我看着她的手指被针尖扎了一下，她本能地缩回手，放在嘴边吹了吹，又若无其事地继续缝。这一刻，我的心像是被什么东西轻轻撞了一下，鼻头一酸，眼泪差点掉下来。
记忆的闸门一下子被冲开了。小时候，我最喜欢穿母亲做的布鞋。那时的母亲还很年轻，手也巧，总能在我过生日那天变出一双崭新的千层底。鞋面上绣着小老虎或是红鲤鱼，走在校园里总能引来同学们羡慕的目光。可是，随着我渐渐长大，家里的条件也好了起来，母亲便很少再做布鞋了。她开始像所有妈妈一样，去商场为我挑选漂亮的衣服，而我却从未想过，那些衣服背后的洗洗涮涮、缝缝补补，耗费了她多少精力。
“妈，别缝了，这校服已经旧了，换件新的吧。”我说。母亲抬起头，笑了笑：“新的哪有旧的舒服？这料子都洗软了，穿着暖和。再说了，破了就扔，多浪费。”我张了张嘴，想说什么，最终却只挤出一句：“那您小心点，别扎着手。”母亲“嗯”了一声，又低下头去。灯光把她鬓角的白发照得格外明显，我这才惊觉，母亲老了。
夜深了，我躺在床上，听到隔壁房间传来轻微的动静。我知道，母亲还在灯下忙碌。那根细细的针，穿过的不只是布料，更是二十年来她为我缝进的每一份牵挂、每一寸年华。有一句话说得好：“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”而我想说，世界上还有一种最温柔的线条，那便是母亲手中游走的针线。
第二天清晨，我穿上那件补好的校服，摸了摸那道细密的针脚，平整而结实，像母亲的爱，从不张扬，却一直默默守护着我，贯穿了时光。
