
黄昏时分,夕阳把窗棂的影子拉得很长,宣纸上最后一笔“永”字落定,墨迹在灯光下微微发亮。我放下毛笔,指尖残留着淡淡的墨香。七年前第一次握笔时的笨拙,仿佛还在眼前。
一、墨香初遇
八岁那年,父亲带我走进一间古旧的书法教室。墙上挂满了字帖,空气中弥漫着墨汁和宣纸特有的气息。老师握着我的手,教我写第一个“人”字。一撇一捺,他说这是顶天立地的开始。我兴奋地临摹了一下午,尽管满手墨渍,却觉得每个字都在纸上跳舞。
二、寒暑坚守
然而热情很快被枯燥的练习磨灭。每天放学后两小时,雷打不动。别的孩子在操场奔跑,我却要面对一成不变的横竖撇捺。三年级时,看到同龄人获奖,而我的字仍被老师批评“没有骨架”,我第一次产生了放弃的念头。那晚我哭着对父亲说:“练字有什么用?”父亲沉默良久,翻开一本泛黄的《颜勤礼碑》:“颜真卿在安史之乱中仍坚持习字,他的字里有骨气。孩子,坚持不是因为它会带来什么,而是因为它本身就是意义。”
三、破茧成蝶
父亲的话像一粒种子埋进心里。从此我不仅练技法,更去感受每个字背后的精神。寒冬,墨汁在砚台里结冰,我呵着热气继续写;酷暑,汗水滴在宣纸上晕开,我擦干汗珠重新临。终于,在十四岁那年的全国中小学生书法大赛中,我的作品《少年中国说》获得了金奖。颁奖时,评委老师说:“你的字里有一股劲,那是坚持淬炼出的力量。”
四、初心如磐
如今,书法已是我生命中不可分割的部分。每当心浮气躁,我便铺开宣纸,研墨提笔。墨香氤氲间,我明白:梦想不是一蹴而就的奇迹,而是每一次想要放弃时再多坚持一下的累积。正如司马迁在《报任安书》中所言:“亦欲以究天人之际,通古今之变,成一家之言。”坚持,让平凡的日子开出花来。
每一个认真生活的人,都在用自己的方式写着“人”字。而我想,最漂亮的写法,莫过于——初心如磐,笃行致远。