
夜深了,窗外的雨淅淅沥沥地下着。我坐在书桌前,对着满桌的试卷发愣。数学最后一道大题像座大山,压得我喘不过气来。烦躁中,我狠狠地把笔摔在桌上。
“吱呀——”门轻轻推开了。母亲端着一杯热牛奶走进来,放在我手边,什么也没说,只是用那双布满老茧的手轻轻拍了拍我的肩膀。我抬头,看见她眼角的皱纹又深了几分,鬓边不知何时添了几根白发。
“妈,这道题我不会。”我带着哭腔说。
母亲搬来椅子坐下,把台灯往我这边挪了挪。橘黄色的灯光温柔地洒在试卷上。她戴着老花镜,微微眯起眼睛,指着题目一字一句地念,然后从最基础的概念开始讲起。她的声音很轻,像怕惊扰了窗外的雨。一遍不懂,她就讲第二遍,直到我眼睛里重新有了光。
那一刻,我突然想起小时候学骑自行车。我摔倒了,膝盖破了皮,哭着不肯再骑。母亲没有责备我,只是蹲下来,轻轻吹了吹我的伤口,然后扶着车后座说:“别怕,妈妈在后面扶着呢。”我战战兢兢地骑上去,回头时,看到她满头大汗地跟在后面跑,手却一直没松开过。
如今,我已经是一名初中生了,不再需要母亲扶着车后座。但在学习这条路上,她依然像当年一样,默默地在我身后,用她的方式为我撑起一片天。那些深夜的陪伴、那些耐心讲解的题目、那些热了又热的饭菜,都是她无声的爱。
雨停了,窗外的路灯亮起来,把回家的路照得清清楚楚。母爱何尝不是这样一盏灯?它或许不像太阳那样光芒万丈,却温柔地照亮我脚下的每一步,让我在黑暗中不会迷失方向。
我重新拿起笔,在纸上写下答案。这一次,笔尖流出的字迹格外有力——因为我知道,无论前路多么崎岖,身后永远有一盏灯为我亮着。