在担当中拔节生长

时光荏苒，如白驹过隙。站在六年级的门槛上回望，那个曾经躲在父母羽翼下撒娇的孩子，已经悄然学会了用肩膀扛起属于自己的责任。成长，原来就藏在每一次主动承担的背影里。

记得三年级时，我第一次被选为班级的卫生委员。那时我觉得这不过是个“管人”的职务，甚至暗自得意。直到那天放学后，教室里一片狼藉——纸屑、空笔芯、歪倒的桌椅，而同学们早已排队离开。我愣在原地，心里两个声音在打架：“凭什么要我来收拾？明天老师自然会批评他们。”另一个声音却轻轻说：“你是卫生委员啊。”

最终还是留下了。我弯腰捡起地上的纸片，把桌椅一排排对齐，又仔细擦了黑板。当夕阳斜照进窗明几净的教室时，我忽然觉得心里也亮堂起来。那是我第一次明白：责任不是负担，而是让自己变得更好的力量。

从那以后，我开始试着承担更多：帮邻居奶奶提菜，主动整理家里的书架，甚至报名参加了学校环保社团。每一次小小的担当，都像在泥土里扎下更深的根。正如古人所言：“天下兴亡，匹夫有责。”我们或许还小，但对自己、对班级、对身边人的那份责任感，却能在日积月累中滋长成参天大树。

上个月，班级组织去敬老院慰问。我为一位老爷爷表演二胡，他布满皱纹的手轻轻拍着我的肩膀说：“孩子，你拉得真好，以后要多给更多人带来快乐啊。”那一刻，我忽然觉得自己的琴声有了重量——这就是成长的意义吧：当你开始想着为世界做点什么，你就真的长大了。

泰戈尔曾说：“果实的事业是尊贵的，花的事业是甜美的，但是让我做叶的事业吧，叶是谦逊地、专心地垂着绿荫的。”我们正是那一树绿叶，在担当的风雨中舒卷，在责任的阳光下闪光。六年级的我们，正拔节生长。