
记得刚学书法那会儿,我握着毛笔就像握着一根不听使唤的小木棍。墨汁滴在宣纸上,晕开一团黑乎乎的影子,像是嘲笑我的笨拙。老师让我练“一”字,我写了整整一个下午,手臂酸得抬不起来,可那个“一”字还是歪歪扭扭,像一条快要断掉的蚯蚓。我气得把毛笔一扔,眼泪啪嗒啪嗒掉在字帖上。
妈妈走过来,没有责备我,只是轻轻擦掉我的眼泪,指着窗外屋檐下那块青石说:“你看,雨水一滴一滴落下来,年深日久,石头都被滴出了一个小坑。你练字也是一样,每天坚持练一点点,总有一天会写出漂亮的字。”我似懂非懂地点点头,重新捡起毛笔。
从那以后,我每天放学回家第一件事就是练字。夏天,知了叫得人心烦,我却咬着牙一笔一画地写;冬天,手指冻得通红,我还是坚持写完两页大字。渐渐地,那个歪歪扭扭的“一”字变得平直了,接着“十”“人”“大”也都能端端正正地站在田字格里。一年后,我的书法作品第一次被贴到了学校的展示栏里。看着同学们羡慕的目光,我忽然明白了——原来所有的奇迹,都藏在日复一日的坚持里。
如今,每当我遇到困难想要放弃时,总会想起那个汗流浃背的午后,想起妈妈说的滴水穿石。坚持,就像在黑夜里默默前行,虽然看不见光,但每走一步,就离光明更近一点。