
清晨的第一缕阳光透过窗棂,总是先落到母亲那件洗得发白的围裙上。我常常趴在桌边,看她为我准备早餐——煎蛋在锅里‘滋滋’地唱歌,牛奶在杯中冒着热气,而她鬓角的白发,就在这氤氲的光影里悄悄闪烁。那一刻我忽然明白:原来最动人的风景,不在远方的山川,而在母亲日日重复的温柔里。
小时候,父亲是家里的“超级英雄”。他能修好我所有的玩具,也能扛起我所有的书包。可直到去年他出差回来,我发现他拎行李的手在微微颤抖,才惊觉他的背影早已不再挺拔。那晚他坐在灯下帮我检查数学作业,布满老茧的手指在草稿纸上画着辅助线,一笔一划都像是刻在我心上。原来,父爱从来不是惊涛骇浪,而是沉默的礁石,任岁月冲刷却从不后退。
上周三的雨特别大,我没有带伞。放学时,同学们陆陆续续被接走,只剩我蹲在教学楼门口发呆。忽然听见熟悉的脚步声——是妈妈!她撑着那把旧伞,裤脚全湿透了,却还是把干净的干毛巾塞进我书包:“快擦擦,别感冒。”回家的路上,伞始终倾向我这边,她的右肩淋成了深色。我鼻子一酸,搂紧她的胳膊:“妈妈,我以后也要给你撑伞。”
是啊,谁言寸草心,报得三春晖。我们像小草一样享受着阳光雨露,而父母的爱却从未要求回报。也许我能做的,就是记住每一个被爱的瞬间,然后让这份温暖在心底生根发芽,长成能够为他们遮风挡雨的树。