母爱如灯

每天晚上，当我坐在书桌前写作业时，妈妈总会悄悄走进来，在我身旁放一杯温热的牛奶。那氤氲的热气像一层薄纱，轻轻笼在我的心头。妈妈什么都不说，只是摸摸我的头，又悄悄走出去。我抬头望着她的背影，忽然觉得，母爱就像这盏台灯——不耀眼，却一直亮着。

记得有一次，我因为数学题做不出来急得直掉眼泪。妈妈听到哭声，赶紧跑过来，她没有直接告诉我答案，而是坐在我旁边，拿起笔在草稿纸上画了一个又一个圈。她一边画一边说：“别急，你看这道题就像爬山，我们要先找到第一个台阶。”她的声音又轻又软，像春天的风。我慢慢静下心来，跟着她的思路一步一步走，终于解出了那道题。妈妈笑了，眼角的鱼尾纹像两朵小菊花。

还有一回，我半夜发高烧，妈妈手忙脚乱地给我找退烧药，又用温水一遍一遍地擦我的额头。她的眼眶红红的，却没有掉一滴泪。我迷迷糊糊中听见她低声说：“宝贝不怕，妈妈在。”那一夜，她没有合眼。第二天早上，烧退了，妈妈却累得靠在沙发上睡着了。我轻轻给她盖上毯子，发现她的手凉凉的，手指上还沾着昨晚擦额头时留下的水珠。

妈妈的爱，从来不挂在嘴上，却藏在一杯热奶里、一个深夜的背影里、一双冰冷的手里。就像那盏永远亮着的灯，温暖着我每一个害怕的夜晚。