
在我的记忆里,母亲像一盏温柔的灯,永远为我亮着。小时候,我总爱在院子里疯跑,直到天黑才回家。那时,远远就能看见家门口透出橘黄色的光——那是母亲为我留的灯。她站在门框下,微笑着等我,身影被灯光拉得很长很长。那束光,暖暖的,像妈妈的手,轻轻抚摸着我的脸。
记得有一次,我因为数学考砸了,趴在桌上大哭。母亲没有责备我,只是轻轻坐在我身边,把一杯热牛奶推到我面前。她指着窗外说:“你看,路灯也有不亮的时候,可它从来不哭,它只是静静地等着,等修灯的人来。”我擦擦眼泪,望着母亲温柔的眼睛,忽然明白了什么。从那以后,我学会了像路灯一样,在黑暗里安静地等待光明。
还有一年冬天,我发高烧,母亲整夜没合眼。她用毛巾一遍遍给我擦额头,哼着我最爱听的童谣。我迷迷糊糊醒来,看见灯光下母亲的白发和深深的黑眼圈,鼻子一酸,眼泪掉了下来。母亲却笑着说:“灯亮了,病就好啦。”那一刻,我觉得母亲就是那盏永不熄灭的灯,用她的光和热,驱散了我所有的寒冷与不安。
如今我渐渐长大,母亲却越来越辛苦。她的背有些弯了,走路也没那么快了。但无论我走到哪里,只要回头,总能看见那盏灯——它在我心里,像太阳一样温暖,像星星一样闪亮。我想,母爱大概就是这样吧:不需要多么惊天动地,却总是在最需要的时候,悄悄亮起,陪你走过每一段路。