在时光的罅隙里拔节生长

少年时，我总爱趴在窗台上看院子里的那棵梧桐树。春天它抽出嫩芽，夏天撑开浓荫，秋天落叶纷飞，冬天只剩光秃的枝干。周而复始，仿佛时间对它而言只是一场场轮回。可我知道，它每一年都在长高，每一圈年轮都在变宽。而我呢？我的成长，是不是也像这棵树一样，在不经意间悄然发生？

一、跌倒后的领悟

初二那年，我参加校运会800米比赛。发令枪响后，我像离弦的箭般冲了出去。可跑到第二圈时，体力不支，一个踉跄摔倒在跑道上。膝盖擦破了皮，火辣辣地疼。周围传来同学们的惊呼声，我的眼泪瞬间涌了上来。那一刻，我觉得自己狼狈极了，甚至想就此放弃。但不知为什么，脑海里突然闪过妈妈说过的话：“摔倒了不可怕，可怕的是不敢再站起来。”我咬咬牙，爬起来，一瘸一拐地冲向终点。虽然最后一名，但冲过终点线的那一刻，我听见了比任何欢呼都响亮的掌声——那是来自内心的掌声。

二、告别中的蜕变

初三毕业，最好的朋友要去外地读书。送别那天，我们在站台上拥抱，她红着眼眶说：“以后要常联系。”火车开动时，我挥着手，看着她的身影越来越小，直到消失。回家的路上，我一直在想：成长是不是就是不断地告别？告别稚嫩的自己，告别熟悉的人，告别安于现状的舒适圈。史铁生曾说：“所谓成长，就是一个不断发现自己过去是傻子的过程。”是啊，那些曾经以为过不去的坎，后来都成了脚下的台阶；那些曾经以为会永远在一起的友谊，也教会了我们如何珍惜当下。

三、沉淀后的绽放

如今坐在中考考场里，笔尖在答题纸上沙沙作响。窗外阳光正好，一如三年前那个刚踏进中学校门的少年。我知道，成长从来不是一蹴而就的，它藏在每一次的跌倒与爬起里，藏在每一场的相聚与离别中，藏在每一个深夜挑灯苦读的灯火下。就像那棵梧桐树，四季更迭，却始终向着天空伸展。而我们，也终将在时光的罅隙里，拔节生长，成为更好的自己。