一盏老旧的煤油灯，照亮童年的黑夜，也点亮了奶奶无言的爱。当灯熄灭，亲情却化作永恒的星光，指引我前行。
在我的记忆深处，有一盏灯，它不像城市霓虹那般绚烂，却比星光更温暖。那是奶奶床头那盏老旧的煤油灯，灯罩被岁月熏得微微发黄，灯座上的铁皮已经锈迹斑斑，可每当它亮起，整个房间便充满了柔和的光。
小时候，我最怕黑夜。一到晚上，窗外的树影就像张牙舞爪的怪物，吓得我把头埋进被子里。奶奶总会笑着点亮那盏煤油灯，橘黄色的光芒晕开来，像妈妈的手轻抚我的脸庞。她坐在床边，一边摇着蒲扇，一边哼着不成调的歌谣：“月亮走，我也走，我给月亮赶牲口……”那歌声混着灯油的香味，把所有的恐惧都赶跑了。
灯下的温暖时光
煤油灯下，奶奶教会了我许多事。她教我用旧报纸折纸船，把梦想折进小小的船舱；她教我数星星，说每一颗星都是地上一个善良的人变的。有一次，我不小心打翻了灯盏，煤油洒了一桌。奶奶没有责怪我，只是轻声说：“灯碎了可以再买，心慌了可不好。”她点起另一盏备用灯，然后带着我一起清理。那一刻，我明白了什么是宽容。
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”——顾城
后来，我上了小学，家里通了电。白炽灯把屋子照得亮如白昼，可奶奶执意留着那盏煤油灯。她说：“这灯啊，陪了我大半辈子，是你爷爷亲手做的。灯芯里藏着一家人的念想。”我似懂非懂地点点头，只觉得那盏灯比任何吊灯都好看。
灯熄了，爱却亮了
去年，奶奶走了。整理遗物时，我发现了那盏煤油灯，灯芯已经燃尽，玻璃罩上落满了灰。我把它擦干净，放在书桌的一角。每当写作业累了，抬头看见它，就仿佛看见奶奶笑眯眯的眼睛。那盏灯确实熄了，但奶奶的爱却像灯油一样，渗进了我的生命里，永远燃烧。
如今，我已不再害怕黑夜。因为我知道，心中有灯的人，走到哪里都不会迷路。那盏灯，叫亲情，叫传承，叫一个中国家庭最朴素的爱。
【名师点评】本文以“煤油灯”为线索，通过童年与奶奶相处的三个场景，将“亲情”与“传承”的主题层层递进。小作者善用比喻（“橘黄色的光芒像妈妈的手”）、引用诗句（顾城的名言）增加文采，结尾升华自然——“心中有灯的人，走到哪里都不会迷路”，既扣题又富有哲理。情感真挚，描写细腻，符合小学高年级记叙文要求。
声明：
