攀登那座叫“成长”的山

人生如登山，我们总是在一次次攀越中，看见更辽阔的风景。而对我来说，那座名为“成长”的山，是在初三那年的长跑考场上，真正开始攀爬的。

一、山脚下的退缩

当体育老师宣布男子1000米考试将在两周后进行时，我的膝盖隐隐作痛——不是身体上的伤，而是心里那堵名为“我不行”的墙。我从小体质偏弱，每每跑步，总是落在队伍末尾。那一瞬间，我仿佛已经听到了同学们不耐烦的叹息声，看见了老师失望的眼神。我甚至想过请病假逃避，可转念一想：逃得了一次，逃得了一辈子吗？

二、半山腰的挣扎

决定面对后，我给自己制定了训练计划：每天清晨六点起床，在操场上跑三圈，再逐渐加到五圈。第一天的痛苦至今记忆犹新：双腿像灌了铅，喉咙里弥漫着铁锈味，肺像要炸开一样。我扶着膝盖大口喘气，心里无数次喊：“放弃吧，你根本不是这块料。” 可就在这时，我想起了《钢铁是怎样炼成的》里保尔·柯察金的话：“人最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。” 我不能让未来的自己后悔。于是咬咬牙，又迈开了步子。

三、山巅的风

两周后的考场上，发令枪响，我调整呼吸，不再去想名次，只想跑完自己的路。最后一圈时，小腿传来酸胀感，但我的脚步没有慢下来。冲过终点线的那一刻，计时器显示4分12秒——比及格线快了整整18秒。我弯着腰大口喘气，却发现眼泪竟不争气地滑了下来。那不是痛苦的泪，而是战胜自己的喜悦与释然。

后来我常常想起那个清晨，想起那个在寒风中咬牙奔跑的少年。长大是什么？不是年龄的增长，而是你终于明白：真正的勇敢不是从不恐惧，而是带着恐惧依然选择前行。那座叫“成长”的山，没有顶峰，每一次攀越，都是一次新生。