晨光熹微，我推开那扇布满灰尘的木门，吱呀一声响，像一声叹息。里面堆满了旧书，很多已经泛黄，散发着纸墨特有的香气。这是我第一次来到镇上的旧书仓库，准备在这里寻找几本关于水彩画的书。
自从看了那场画展，我就对水彩着了迷。那些流动的色彩像会说话，把山川草木都染上了梦幻。可爸爸说学画太费钱，让我先自学试试。于是，这个暑假，我成了这间仓库的常客。
我在书架间穿行，目光急切地扫过每一本书脊。不知过了多久，手指终于触到一本硬壳的《水彩入门技法》。它被夹在两本厚重的字典之间，书脊磨损严重，像是饱经风霜的老人。我小心翼翼抽出它，翻开第一页——字迹密密麻麻，还有许多铅笔画的示意图。可惜，缺了最关键的色彩基础章节。
我不甘心，继续翻找。又找到几本画册，但都没有完整的教学。太阳从东边移到正中，热气从地面蒸腾起来，仓库里闷得像蒸笼。汗水沿着脸颊滑落，我擦了一把，告诉自己：再找找，说不定就在下一个角落。
终于，在最后一排书架的底层，一个纸箱里躺着一套水彩技法丛书，虽然缺了两本，但剩下的正好涵盖我想要的知识。我抱着那摞书坐在墙角，一口气看完大半，那些困惑许久的晕染、留白技法，终于豁然开朗。
回到家，我用存了半年的零花钱买了一套最便宜的水彩颜料。对着书上的图例，一遍遍地练。画坏了，就换一张纸继续。手指被水彩染得五颜六色，桌子上堆满了废稿。三个月的暑假，我画了整整一百张——从第一张歪歪扭扭的小船，到最后一张能看出波光粼粼的湖面。我没有上过一节绘画课，但旧书和汗水，教会了我坚持的意义。
那个秋天，学校举办艺术节，我交了一幅《旧时光》——画的就是那间旧书仓库，光从窗棂洒进来，落在一排排书脊上，尘埃轻舞。作品意外获得了一等奖。颁奖那天，老师问我：“没有专业指导，你是怎么画成这样的？”我笑着说：“因为我在书里找到了一个老师——它叫‘坚持’。”
