锲而不舍，金石可镂

夜深了，台灯的光晕圈住我伏案的身影。桌上摊着一张揉皱的试卷，鲜红的分数像利刃般刺眼。我叹了口气，将试卷塞进抽屉，却碰触到一个硬邦邦的东西——那是父亲的书签，上面写着：“锲而不舍，金石可镂。”

思绪回到两年前。我第一次学骑自行车，父亲在身后扶着车座。我歪歪扭扭地蹬着踏板，心里又兴奋又害怕。刚骑出十几米，车把一歪，我连人带车摔倒在地。膝盖磕破了皮，渗出血珠。我坐在地上，眼泪不争气地流下来：“我不学了！太难了！”父亲没有扶我，只是蹲下身，指着远处正在晨跑的一位老人说：“你看那位爷爷，他每天绕公园跑十圈，风雨无阻。你看他的腿，走路都有些跛，可他坚持了十年。孩子，没有哪件事是容易的，但只要不放弃，总能学会。”我咬着嘴唇爬起来，拍拍裤子上的土，重新跨上车。那一天，我摔了七次，终于能在小区里骑上一整圈。

如今面对这张不及格的物理试卷，我仿佛又回到了那个摔倒的黄昏。我深吸一口气，拿出课本，将错题一道一道重新演算。遇到不懂的，我用笔在草稿纸上画受力分析图，一遍不行就两遍。窗外灯火渐次熄灭，母亲悄悄推门进来，放下一杯热牛奶。我抬头冲她笑了笑，继续埋头计算。当最后一个公式推导出来时，东方已经泛起了鱼肚白。我终于明白，失败不是终点，而是通往成功的必经之路。

后来，物理老师在课堂上表扬了我的进步，说我“像换了个人”。只有我知道，那夜里的灯光，父亲的书签，以及那句“锲而不舍，金石可镂”，早已刻进我的骨子里。人生就像登山，每一步都可能跌倒，但只要握紧信念的绳索，就一定能攀上顶峰。