深夜的台灯下，一束橘黄色的光静静铺开，那是母亲为我留的灯。灯光柔和，像母亲的手轻轻抚过我的脸颊。每当我从书海中抬起头，看见那盏灯，心里便涌起一股暖流——我知道，母亲还在等我。
记得那是一个寒冷的雨夜，我因为参加学校活动回家晚了。推开家门，客厅的灯亮着，母亲坐在沙发上，手里织着毛衣，头一点一点地打着盹。听到开门声，她立刻惊醒，眼神里满是关切：“饿了吧？饭菜在锅里热着。”我鼻子一酸，嗓子像被什么东西堵住了。那天夜里，我躺在床上，听到母亲轻手轻脚地走到我房间，替我掖了掖被角。窗外的雨声淅淅沥沥，我的枕头湿了一片。
母亲的爱，从来不说出口。她总是把最好的菜夹到我碗里，自己却嚼着青菜；她总是默默记下我的每一件小事，却从不在我面前唠叨。有一次，我无意中翻开她的手机备忘录，里面密密麻麻记着：“儿子说想吃红烧排骨，下周买。”“女儿下周要开家长会，请半天假。”“孩子最近眼睛干，记得买眼药水。”我看了好久，眼泪不争气地掉了下来。原来，我的喜怒哀乐、我的每一个小心愿，都被母亲悄悄地记在了心里。
有人说，母爱是世界上最无私的爱。它像一盏灯，不耀眼，却永不熄灭。无论我们走到哪里，无论我们飞得多高，那盏灯永远亮在家的方向。小时候，我总觉得母亲太唠叨，总想挣脱她的怀抱。如今渐渐长大，我才明白，那些唠叨里藏着多少牵挂，那些琐碎里含着多少深情。
上周，母亲感冒了，声音沙哑，却依然早起为我做早餐。我看着她在厨房忙碌的背影，忽然发现她的头发里有了几根银丝。我的心一紧：母亲老了，但她依然像一盏灯，用自己微弱的光，照亮我前行的路。我从背后轻轻抱住她，说：“妈，我来吧。”她愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹像绽开的菊花。那一刻，我暗暗发誓：我也要成为一盏灯，为母亲驱散黑夜的寒冷。
母爱如灯，温暖了我的整个童年，也将照亮我的一生。愿天下所有的孩子，都能读懂这盏灯的光芒；愿我们都能在母亲老去的时候，做她最温暖的依靠。
