那是一个闷热的夏日午后，蝉声聒噪，教室里只有电扇转动的嗡嗡声。我握着毛笔的手微微发抖，宣纸上的“永”字已经写了第37遍，可那个捺脚还是歪歪扭扭，像极了被风吹倒的小树苗。同桌早就丢下笔去操场打球了，而我，却和自己的“别扭”较上了劲。
三年级的暑假，我第一次走进书法教室。墙上挂着的颜体楷书，一笔一划都带着沉静的力量。我激动地铺开毛边纸，可真正握起笔时，才发现那柔软的笔尖根本不听使唤。写出的线条像蚯蚓爬行，墨汁滴在纸面上晕成一团黑云。老师走过来说：“每个字都有它的脾气，你得先和它做朋友。”我似懂非懂地点点头，但心里已经种下一颗种子：我要写出好看的字。
然而，坚持远比想象中难。夏天的汗珠滴在宣纸上，洇开一片；冬天手指冻僵，握不住笔。有好几次，看到别的同学周末去游乐园，而我却要在书房里对着字帖一遍遍临摹，委屈的眼泪差点掉下来。妈妈没有批评我，只是轻轻把热牛奶放在桌角，说：“你看那院子里的小树，风来了它弯弯腰，雨来了它洗洗澡，可它一直向着天空长。”我望着窗外的槐树，它正把根深深扎进泥土，每一片叶子都迎着阳光。是啊，树的坚持是向上生长，我的坚持是写好每一个字。
时间像流水，悄悄把坚持磨成了光。五年级的书法比赛，我写了一个大大的“恒”字，评委老师说：“这个字里有风骨。”我忽然明白了——那37遍的“永”字，那无数个孤单的午后，都变成了笔尖的力。站在领奖台上，我攥着证书，心里却比得奖更高兴的是：我学会了如何与“放弃”对峙。
如今，我已经能写出一手漂亮的楷书。每当有人夸我“有天赋”时，我都会想起那些与墨香为伴的夜晚。其实哪有什么天赋，不过是别人休息时，我多写了一页纸；别人放弃时，我多坚持了一分钟。坚持很苦，可坚持到最后的甜，就像泡开的茶——初尝是涩，回味却满是清香。
有人说，梦想是山顶的星星。可我觉得，梦想更像是脚下的路。走得慢不要紧，只要不停步，每走一步都会离光更近。坚持，不是非要惊天动地，而是在每一个想要放弃的瞬间，给自己一个“再试一次”的勇气。就像那棵窗外的槐树，风雨过后，它又长高了一寸。
【名师点评】本文以学习书法的亲身经历为素材，紧扣“坚持”主题，情感真挚细腻。开篇用“第37遍”的细节营造画面感，中间引入“小树”的比喻，将抽象的坚持具体化、诗意化。结尾升华到“再试一次”的人生感悟，符合小学生认知水平，又富有哲理。语言生动，比喻贴切（如“笔尖的力”“茶的回味”），是记叙文中的佳作。
