
中考前的那个夜晚,我坐在书桌前,望着墙上那张写满“放弃”二字的草稿纸,眼泪终于不争气地落了下来。那是备战体育中考的第三周,每天800米加跳绳的魔鬼训练让我的小腿酸痛得几乎无法走路。我撕下那张纸,揉成团,决定明天就去跟老师说:我跑不了满分了。
就在我把纸团扔进垃圾桶的刹那,母亲轻轻推开门,手里端着一杯热牛奶。她没有说话,只是把杯子放在我面前,然后从书架上抽出一本泛黄的《钢铁是怎样炼成的》,翻到折角的那一页。保尔·柯察金的话像一束光,穿透了我内心的阴霾:“人最宝贵的是生命,生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过:当他回首往事时,不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨。”
我重新坐回书桌,把那张草稿纸展平,一笔一划地写下“坚持”两个字。第二天清晨五点,闹钟响起时,我没有按掉,而是翻身下床,穿上跑鞋。操场上的露水打湿了裤脚,每一步都像踩在棉花上,但我没有停下。第三圈时,岔气让我的胃剧烈痉挛,我弯下腰大口喘气,脑海里却浮现出母亲那本书里保尔在风雪中修铁路的画面。我直起身,继续跑。
十圈跑完,计时器显示4分02秒——离满分还差2秒。但我没有沮丧,因为我知道,这2秒的距离,是一天天缩短的。从第一周的5分30秒,到现在的4分02秒,每一秒都是汗水和泪水的结晶。
体育中考那天,阳光很好。站在起跑线上,我深吸一口气,发令枪响的那一刻,我像一支离弦的箭。最后100米,双腿像灌了铅,呼吸变得灼热而急促,但我的脑海里只有一个念头:跑下去。冲过终点时,计时器定格在3分58秒——满分!我跪在跑道上,泪水和汗水混在一起,滴在红色的塑胶跑道上。
后来我常常想起那个夜晚,想起那张被揉皱又展平的草稿纸。原来坚持并不需要多么宏大的理由,它可能只是母亲端来的一杯牛奶,是书里的一句话,是自己写给自己的两个字。正如荀子所言:“不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海。”每一次咬牙坚持,都是在为未来的自己铺路。滴水之所以能穿石,不是因为它力量大,而是因为它从未停止——哪怕只有一滴。