《友谊如灯，照亮彼此的路》

窗外梧桐叶沙沙作响，我坐在书桌前，看着那张泛黄的合照，嘴角不禁浮起笑意。照片里，我和小宇并肩站在校园的银杏树下，阳光透过叶子洒在我们脸上，温暖又明亮。

初遇：沉默的角落

八年级开学第一天，我因为性格内向，一个人坐在教室最后一排的角落里。新同学们三五成群地聊着天，而我像一个被遗忘的孤岛。就在这时，一个瘦高的男孩走到我身边，他推了推眼镜，轻声问：“同学，这个位子有人吗？”我摇了摇头。他放下书包，冲我笑了笑：“我叫小宇，以后我们就是同桌了。”那笑容像一缕阳光，照进了我灰蒙蒙的世界。

相知：共同的秘密

慢慢地，我们发现彼此都喜欢阅读。每天午休，我们会在图书馆的角落分享各自带来的书，从《三体》聊到《平凡的世界》。我们约定每周写一篇读书笔记，互相交换批注。那些用红蓝笔写下的批注，像是我们之间的暗号，记录着思想的碰撞与心灵的靠近。有一次我因为数学考试失利而沮丧，小宇什么也没说，只是在我的笔记本上写下一行字：“黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来。”——那是莎士比亚的句子，却成了我那个冬天最暖的火。

别离：各自远航

初三下学期，小宇因为父母工作调动，要转学去外地。分别那天，我们没有哭，只是像往常一样并肩走在校园的银杏树下。他忽然停下，从书包里掏出一本崭新的《小王子》，扉页上用钢笔写着：“愿你在星星上也能找到你的玫瑰。”我张了张嘴，却什么也说不出来。最后，我用力点了点头，目送他的背影消失在夕阳里。

现在：永不失联

如今我们远隔千里，但每周的视频通话从未断过。我们仍会为一道物理题争得面红耳赤，也会在对方生日时寄去一本新的书。朋友不是朝夕相处，而是即使天各一方，仍能听见彼此心跳的回响。友谊就像一盏灯，不会因为距离而熄灭，反而在黑暗中显得更加明亮。