
妈妈的手,是我见过最温柔的手。小时候,我总爱牵着那双手走过长长的巷子,觉得那是全世界最安全的港湾。
那双手为我撑起过无数个雨天。记得一年级的一个下午,突然下起暴雨,同学们都躲在走廊里等家长。我踮着脚尖望着校门口,心里有些着急。忽然,一个熟悉的身影冲进雨幕——是妈妈!她举着一把小小的伞,裤腿已经湿透,却笑着把伞递给我。回家的路上,我抬头发现伞总是歪向我这边,妈妈的半边肩膀都淋湿了。我问她为什么不往自己那边多遮一点,她只是轻轻捏了捏我的小手说:“妈妈不怕雨。”
那双手还教会了我写字。刚开始学写“妈妈”两个字时,我总写不好,不是横不平就是撇太短。妈妈就握着我的手,一笔一画地写。“横要平,竖要直,撇捺要有力气。”她耐心地带着我写了一遍又一遍。直到现在,每当写字时,我都会想起那双手传递的温度。
现在我已经上五年级了,妈妈的头发里悄悄多了几根银丝,手也粗糙了一些。但每次放学时,她依然会朝我挥手。那只手在夕阳下微微发着光,就像我童年里最亮的星星。我爱妈妈,更爱她那双手——那里藏着一个孩子成长的全部秘密。