坚持，是愚公移山时手中不曾放下的锄头，是精卫填海时口中衔着的木石，是屈原放逐后依然高吟的《离骚》。回望我的成长之路，那一次坚持练字的经历，让我真正读懂了这两个字的分量。
初时：一笔一划皆荆棘
初二那年，语文老师要求全班练习楷书。我信心满满地铺开宣纸，提笔蘸墨，可第一个“永”字便让我狼狈不堪——横不平，竖不直，捺像一条发抖的蚯蚓。我烦躁地揉掉一张又一张废纸，墨香混合着懊恼的味道，在房间里弥漫。
“算了，我根本不是这块料。”我把笔扔进笔洗，溅起一片黑色的水花。墙上的钟摆孤独地摇晃，像是在嘲笑我的放弃。
转折：一束光与一句话
第二天，语文老师把我叫到办公室。她指着墙上的一幅书法作品——那是她年轻时临摹的《兰亭序》。她说：“你看这‘之’字，全篇二十多个，没有一个是完全相同的。王羲之练字，曾把一池水都染黑了，才换来‘飘若浮云，矫若惊龙’的境界。坚持，不是看到希望才去努力，而是努力了才会看到希望。”
那句话像一束光，照进了我浮躁的心。我重新拿起笔，不再追求速成，而是从最基础的横竖撇捺开始，一天写一行，两天写一张。我渐渐发现，当我不再急于求成时，笔下的字也开始有了呼吸。
收获：时光不负赶路人
三个月后的书法比赛，我写下的“天道酬勤”四个字获得了二等奖。卷面上，每一个笔画都沉淀着夜灯下的专注，每一个转折都记录着无数次的重来。那一刻我才明白，坚持的真正意义不在于最终的结果，而在于那个过程中——你如何与自己的惰性搏斗，如何把一件小事重复千百遍而不生厌倦，如何让时间成为你最好的朋友。
古语云：“锲而不舍，金石可镂。”坚持，是一场漫长的自我修行。它不需要你天赋异禀，只需要你每一天都比昨天多走一步。当你回头望时，那些看似微不足道的坚持，早已铺成了通向远方的路。
如今，我依然保留着那支用秃了的毛笔。它提醒我：青春如逆旅，我们都是行人。唯有以恒心为舟，方能渡过岁月的长河，抵达心中的彼岸。
