成长是什么？一场考试失利后，我望着窗外的竹子，终于听懂了拔节的声音——每一次疼痛，都是长高的序曲。
成长是什么？小时候，我觉得成长就像竹子拔节，嗖嗖地往上冒，每一天都比昨天高一点。可直到那件事之后，我才真正听懂了成长拔节的声音。
那是三年级的一次数学考试。我满以为自己能考满分，试卷发下来，却只有88分。红红的“88”像两只瞪大的眼睛，直勾勾地盯着我。回家的路上，路边的花朵都耷拉着脑袋，连小鸟的歌声也像在嘲笑我。我趴在书桌前，眼泪啪嗒啪嗒地掉在试卷上，把“88”两个字浸得一塌糊涂。
妈妈没有责怪我，只是轻轻坐在我身边，指着窗外一棵细细的竹子说：“你看，竹子要一节一节地长，每次拔节都会疼。可是疼过之后，它就会长得更高、更直。”我似懂非懂地点点头。从那以后，我每天晚上多花半小时复习数学，遇到不会的题就主动问老师。慢慢地，我的卷子上的红叉越来越少，到期末考试时，我居然考了95分！
拿着卷子跑回家，我特意站在那棵竹子前。风一吹，竹叶沙沙响，好像在对我说：“你听，这就是拔节的声音。”是的，我听到了——那是汗水滴落的声音，是难题被攻克的欢呼声，是跌倒后自己爬起来的喘息声。成长，从来不是舒舒服服的增高，而是咬紧牙关、向上再向上。
如今，每当我遇到困难，都会想起那棵竹子。我知道，每一次小小的坚持，都是在为未来的高度积蓄力量。成长的路上，拔节的疼痛终会化作破土而出的欢歌。
【名师点评】 这篇记叙文以“拔节”为线索贯穿全文，将抽象的成长比喻为竹子生长，形象生动、贴近小学生认知。开篇设问引发思考，中间通过考试失利和努力逆袭的具体事例，让“成长”变得可感可触。结尾处再次点明主旨，首尾呼应。语言活泼流畅，“眼泪啪嗒啪嗒”“红叉越来越少”等细节描写富有童趣，情感真挚，是一篇难得的优秀范文。
声明：
