
夜深了,窗外的路灯一盏盏亮起来,像一串温暖的珍珠。我坐在书桌前,为一道数学题抓耳挠腮。这时,母亲轻轻推开门,端来一杯热牛奶。她什么也没说,只是把杯子放在我手边,又悄悄退了出去。那杯牛奶冒着热气,像一只温柔的手,抚平了我心中的焦躁。
我的母亲是个普通的工厂女工。每天清晨,我还在睡梦中,她就已经踏着晨露去上班了。晚上回来,她总是满脸疲惫,却还要洗衣做饭,辅导我的功课。记得有一次,学校组织春游,同学们都带了零食和饮料,只有我忘记带了。正难过时,母亲却满头大汗地出现在校门口,手里提着一袋面包和一壶温水。她笑着说:“傻孩子,就知道你会忘。”那一刻,我鼻子酸酸的,心里却甜得像喝了蜜。
母亲的爱,就像一盏灯,不耀眼,却一直在那里亮着。它照着我写作业的夜晚,照着我上学的路,也照着我成长的每一步。有一天晚上,我发高烧,母亲背着我跑了好远的路去医院。她的背很瘦,却那么有力。我趴在她背上,能听见她急促的呼吸声,还有她一直念叨着:“别怕,妈妈在。”后来我才知道,那天母亲自己也在感冒。原来,母爱是即使自己生病,也要先护着孩子的傻气。
人们常说,母爱是伟大的、无私的。而我觉得,母爱就像我的橡皮擦——每次写错字,它都默默帮我擦去,哪怕自己越来越小,也不抱怨一句。时光荏苒,我已经从懵懂的小不点长成了六年级的大孩子。母亲的黑发里,却悄悄藏进了几根银丝。我知道,那是她为我操心的痕迹。
有人说,世上的爱都是为了相聚,只有母爱是为了分离。母亲用她的青春,换我成长的翅膀。等我飞得更高更远时,她依然会在老屋里,为我留一盏灯。那盏灯,是家的方向,也是心的归途。