
古语有云:“锲而舍之,朽木不折;锲而不舍,金石可镂。”每次读到这句话,我都会想起那个夏夜,想起那个汗水与泪水交织的自己。
一、跌倒
初二那年,我迷上了自行车越野。看着电视里车手们在陡坡上腾空翻转,我热血沸腾,缠着爸爸买了一辆山地车。可当我第一次推车来到小区后面的土坡时,双腿却不由自主地打颤。那个坡度比想象中陡得多,碎石和泥土混合的路面坑坑洼洼。我咬咬牙,蹬上脚踏板,奋力向上冲。还没骑到一半,车轮一滑,我连人带车重重摔在地上,膝盖磕在石头上,血瞬间渗了出来。泪水在眼眶里打转,我坐在地上,第一次感到那么无助。
二、挣扎
之后的几天,我每天放学后都去练习。摔了十几次,手臂和腿上青一块紫一块。最严重的一次,我摔进路边的灌木丛,胳膊被划出好几道血痕。妈妈心疼地劝我别练了,我摇摇头,心里却也在打鼓:是不是我真的不行?就在我几乎要放弃的那个傍晚,爸爸走过来,递给我一瓶水,轻轻说:“你记得《荀子》里那句‘锲而不舍’吗?真正难的不是摔倒,而是摔倒之后还敢不敢再爬起来。”我愣了一下,看着远处还未征服的土坡,心里忽然涌出一股劲。
三、突破
第二天,我调整了策略:先不急着冲坡,而是练习平衡和踏频。我推着车在平地上一圈一圈地练,汗水滴在车把上,又被太阳晒干。一周后的黄昏,我再次站在土坡前。深吸一口气,脑海里回放着每一个动作要领,双腿均匀发力,身体微微前倾。车轮碾过碎石,发出“沙沙”的声响。五米、十米、十五米……当我终于骑到坡顶的那一刻,夕阳正好洒在脸上。我停下单车,大口喘着气,眼泪却夺眶而出——不是疼,是喜悦。
那个夏天,我不仅学会了下坡,更明白了坚持的意义。坚持不是盲目的硬撑,而是在每一次跌倒后冷静复盘,在每一声质疑中保持初心。正如荀子所言,金石尚能镂穿,何况是我们心中的那座山呢?