
母爱是什么?小时候,我以为母爱是下雨天那把倾斜的伞,是生病时额头上温热的手掌。直到那个冬天的夜晚,我才真正读懂了母亲沉默的爱。
那一年我十岁,期末考试前发烧到39度。母亲急得眼眶发红,连夜背我去镇上的诊所。北风呼呼地刮着,路边的枯树枝在夜色中像张牙舞爪的怪兽。我趴在母亲瘦弱的背上,听见她急促的喘息声,一深一浅的脚步踩在冻硬的土地上。忽然,她脚下一滑,整个人向前倾倒。我吓得闭上了眼睛,可母亲却用膝盖死死撑住地面,双手紧紧托着我的腿,没有让我摔下来。她回头冲我笑笑:“别怕,妈在呢。”
到了诊所,医生给我打针时,我疼得直哭。母亲把我搂在怀里,轻轻拍着我的背,哼着那首她唯一会唱的歌谣。她的声音沙哑又温柔,像冬天里的一团火。输液瓶里的药水一滴一滴地流,我的烧渐渐退了,可母亲的眼圈却熬得通红。后来我才知道,那天她因为走得急,只穿了一件单薄的毛衣,回到家就感冒了。
如今我已经长大,每次想起那个冬夜,心里就涌起一股暖流。母亲的爱,从来不是轰轰烈烈的誓言,而是藏在每一个平凡的日子里——是早晨那碗冒着热气的粥,是深夜为我掖好的被角,是无论我走多远,回头时总能看到的那盏灯。