
小时候,我总爱趴在窗台看雨。雨丝斜斜地织成一张网,把整个世界都笼罩在朦胧里。那时我觉得,雨是天上掉下来的珍珠,是大地最珍贵的礼物。直到那个黄昏,我才真正明白,有一种爱比雨丝更细密、更绵长。
那是一个深秋的傍晚,天空飘着细细的雨丝。我因为发烧被妈妈搀着往家赶。她的右手撑着伞,左手紧紧搂着我,把伞几乎全偏向了我这一边。我抬头看她,雨滴顺着她的发梢滑落,她的半边肩膀都湿透了,却还笑着安慰我:“没事,快到了。”路灯昏黄,照着她额头上细密的汗珠——不,那是雨水。那一刻,我突然觉得鼻子酸酸的,喉咙里像堵了块棉花。
回到家,妈妈顾不上换下湿衣服,先给我倒热水、找药。她拿着体温计的手微微颤抖,眉头拧成一个结。我躺在床上,看着她忙碌的背影,那件深蓝色的外套上还滴着水珠,在地板上画出一串小小的水印。我闭上眼睛,耳边的雨声却格外清晰:滴答,滴答,仿佛妈妈的心跳。
那一夜,妈妈守在我床边,每隔半小时就给我量一次体温。她不时伸手探探我的额头,那粗糙的掌心带着熟悉的温热。我假装睡着,偷偷睁开一条缝,看见她正对着窗外的雨发呆。昏暗的灯光下,她的侧影显得那么瘦小,又那么高大。
后来我才知道,那个雨夜之后,妈妈感冒了整整一周。可在我面前,她从不提起,依旧笑盈盈地为我做饭、陪我写作业。雨无声地下着,把整个世界洗得干干净净;母爱也无声地流淌,把我的心浸润得柔软而温润。
如今每当下雨,我总会想起那个黄昏。雨丝依旧斜斜地织着,可我知道,这世上有一种爱,比雨更细、更深,那就是妈妈的爱。它无声无息,却足以滋润我的一生。