
那是一个深秋的傍晚,夕阳把天空染成了橘子酱的颜色。我放学回家,看见父亲正蹲在院子里修理那把用了十年的旧椅子。他的背影在夕阳下投下长长的影子,像一座沉默的山。
父亲是个寡言的人。每天清晨,他总是第一个起床,轻手轻脚地为我准备早餐。有时是热腾腾的米粥,有时是金灿灿的煎蛋。我常常想,父亲的手那么粗糙,却能做出这么细腻的味道。那双手,像老树皮一样布满裂痕,却把我稳稳地举过头顶,让我看更远的世界。
那天晚上,我做了一个梦。梦里,我还是那个蹒跚学步的小孩,父亲弯下腰,张开双臂,像一棵大树等着我扑进他的怀抱。他的眼睛亮亮的,像夜空中最温柔的星星。醒来时,我发现枕头湿了一小片——原来,爱就这样悄悄地流进了心里。
老师常说,父爱如山。我觉得,山不会说话,但山永远在那里。就像父亲,不会说“我爱你”,却用每一个清晨、每一次接送、每一下修理,把爱刻进了时光里。
我想,感恩不是一句“谢谢”,而是当父亲累了的时候,递上一杯茶;当他弯腰的时候,帮他捶捶背。我要把对父亲的爱,化作每一天小小的行动,让那座沉默的山,也能感受到春天的温暖。