母爱如灯

如果说母爱是一盏灯，那妈妈就是那个从不肯熄灭的人。

小时候，我总爱趴在窗边等妈妈下班。冬天的夜来得早，路灯黄黄的，像是冻住了。我数着过往的行人，心里默默祈祷：下一个路口，一定要出现妈妈的身影。终于，那个熟悉的身影出现了——妈妈裹着厚厚的棉衣，脚步匆匆，怀里揣着一袋热乎乎的包子。我飞奔下楼，扑进她怀里，包子的香气混着妈妈身上的凉气，是我童年最安心的味道。

后来我上了五年级，作业多了起来。每晚，妈妈都会坐在我旁边，一边织毛衣一边陪着我。她从不催促，只是偶尔轻轻说一句：“别急，慢慢写。”遇到不会的题，她比我更着急，翻遍手机查资料，又小心翼翼地讲给我听。有一次，我半夜醒来，发现客厅的灯还亮着。妈妈趴在桌上睡着了，手边是一张写满解题步骤的草稿纸。灯光把她的侧脸镀上了一层柔和的金边，那一刻，我的眼眶湿了。

妈妈不常说“我爱你”，但她把爱融进了每天早上的热牛奶、每件洗得发白的校服、每个陪我熬夜的夜晚。她像一盏路灯，不刺眼，却在我每一次回头时都在。

如今我渐渐明白，母爱不是轰轰烈烈的誓言，而是日复一日、不声不响的守护。这盏灯，会亮在我生命里的每一个角落。