一盏老旧的煤油灯，一双粗糙的手，一个母亲在灯下缝补的身影。本文以灯为线，描绘了母爱如灯般温暖的光亮，读来令人动容。
我的母亲是个普通的农村妇女，识字不多，却用一双粗糙的手为我缝补了无数个夜晚。那盏老旧的煤油灯下，她的身影被拉得很长，针线在指间穿梭，像在编织一个个温柔的梦。
一、灯下的背影
记忆里，母亲总在灯下做针线活。我趴在桌旁写作业，她默默坐在对面纳鞋底。煤油灯的火苗一跳一跳的，把她的脸映得忽明忽暗。有一次我抬头，发现她的发丝间竟多了几根白发。“妈，你累不累？”我问。她摇摇头，把针在头发上蹭了蹭，继续低头缝补。
二、那双粗糙的手
母亲的双手长满了老茧，指关节也因为常年做活而变形。冬天时，她的手上全是裂口，贴满胶布。可就是这双手，为我缝出了最合身的棉袄，绣出了最漂亮的鞋垫。朋友都说我的衣服好看，他们不知道，那上面有母亲指尖的温度。
三、灯灭了，爱亮了
后来我考上了县城的中学，很少回家。有一次放假回去，发现那盏煤油灯不见了——村里通了电。母亲笑着说：“现在不用点灯了，你看多亮。”我看着她花白的头发，突然鼻子一酸。灯虽然灭了，可母爱却像那豆大的灯火，在我心里越燃越亮，照亮我前行的每一步路。
【名师点评】 本文以“灯”为线索，串联起三个生活片段，结构清晰，情感真挚。小作者善于捕捉细节——煤油灯下纳鞋底、粗糙的双手、变形的指关节，用朴素的语言勾勒出母爱的深沉。比喻手法运用自然（“像在编织温柔的梦”“像那豆大的灯火”），结尾点题巧妙，将实体的灯与抽象的母爱融为一体，升华了主题。语言符合小学高年级水平，生动而不失分寸。
声明：
