
夜深了,窗外的雨淅淅沥沥地下着,我坐在书桌前,望着那盏昏黄的台灯发呆。灯罩上有一块小小的污渍,那是母亲的手印——她每次为我调整灯光时,总要用手轻轻擦拭灯罩,生怕灰尘遮住了光。那一刻,我忽然明白,母爱不正如这盏灯吗?
一、灯光里的守护
记得小学三年级时,我第一次参加数学竞赛。考前那个晚上,我紧张得翻来覆去睡不着。母亲悄悄走进房间,没有开大灯,只是打开了书桌上的小台灯。她坐在床边,轻声给我讲她小时候的故事:“妈妈第一次上台演讲时,腿都在抖呢!可是妈妈告诉自己,台下的人都是来听故事的,不是来看我的。你呀,就把考试当成一次探险,把每一道题都当成宝藏。”她用手轻轻拍着我的背,那盏灯把她的影子拉得很长很长,像一座温暖的山。
二、灯芯般的耐心
母亲的爱,又像灯芯一样,默默燃烧自己,从不喊累。六年级的冬天,我因为肺炎住院。母亲请了长假,日夜守在病床前。夜里我发高烧,她每隔半小时就给我擦一次额头,喂一次水。病房的灯总是亮着,她坐在那里,一边织毛衣一边看我。我迷迷糊糊睁开眼,总能看到她微驼的背影和专注的侧脸。后来我才知道,那件毛衣是给我织的,因为怕我出院后着凉。她织了整整七个晚上,手指都被针磨破了皮。
三、那盏永不熄灭的灯
如今我即将小学毕业,母亲鬓角也有了白发。但她的爱依然像那盏灯,永远亮在离我最近的地方。无论我遇到什么困难,只要一回头,就能看见那束温暖的光。诗人孟郊说:“谁言寸草心,报得三春晖。”母亲的爱,我或许永远报答不完,但我愿意做一盏小小的灯,温暖她的余生。