记忆像一条弯弯的小河，河底铺满了彩色的鹅卵石。其中最大最亮的那一颗，是母亲的手。
那双手，曾经是白嫩柔软的。在我很小的时候，它们总是轻轻拍着我入睡，指尖带着暖暖的肥皂香。我躺在摇篮里，看它们像两只蝴蝶，在我眼前飞来飞去。后来，我学会走路了，那双手就变成了一双小船，稳稳地托着我，怕我摔倒。过马路的时候，那双手紧紧握住我的小手，温暖从手心一直传到心里。
那双手，渐渐粗糙了。指甲边有了倒刺，指腹上长了硬硬的茧子。母亲开始用那双手在厨房里忙碌：切菜、炒菜、揉面、包饺子。热气腾腾中，那双手像魔术师，变出一桌香喷喷的饭菜。冬天洗衣服的时候，那双手泡在冷水里，冻得通红，却还在使劲搓着。我跑过去想帮忙，她总是笑着推开我：“快去写作业，妈妈不冷。”可我知道，那双手一定很冷很冷。
时光像一把无形的刻刀，在那双手上刻下了一道道皱纹。如今，我上六年级了，个头快赶上母亲了。那双手依旧忙碌，只是动作慢了些。有一次我无意中看到，母亲的手背上有一道长长的口子，是她切菜时不小心划到的。我问她疼不疼，她摇摇头，说没关系。可我的眼睛却湿了。
父亲的背，像一座山。小时候，我最喜欢趴在他宽厚的背上，听他讲大英雄的故事。那背脊硬硬的，像一块石头，却让我觉得无比安全。春天，父亲背着我去看油菜花；夏天，他背着我去捉萤火虫；秋天，他背着我去摘柿子；冬天，他背着我在雪地里踩脚印。我渐渐长大，父亲的背却一点点弯了下去。他把我背上的岁月，都背弯了。
父亲的手很粗糙，握上去像树皮。他是一名搬运工，每天用那双大手扛起沉重的货物。有时候，他的手会发抖，是太累了。可每次回家，他都会用那双粗糙的手给我梳头，笨拙地扎一个歪歪扭扭的小辫。他看着镜子里的我，憨憨地笑：“爸爸不会扎，但爸爸的女儿最好看。”
有一次，父亲在工地上受了伤，手指头破了很大一个口子。他不敢回家，怕被母亲骂。我偷偷跑到工地找他，看到他正坐在石头上，用另一只手笨拙地包扎。血染红了布条，我的眼泪一下子就掉下来了。父亲却笑着说：“傻孩子，爸爸是男子汉，不疼。”
父母的双手，撑起了我的天空。那双手，曾经也年轻过、光滑过，却为了我，变得粗糙而沧桑。那双手，像一棵大树的根须，深深扎在泥土里，为我汲取养分。而我，就像树上的一只小鸟，在他们的庇护下，快乐地成长。
如今，我渐渐懂事了。我会在周末帮母亲洗碗，虽然那双手还不太会用力，但母亲总是夸奖我。我会在父亲下班后，给他倒一杯热水，再用小手给他捶捶背。父亲总说：“我的小棉袄真暖和。”其实我知道，他们给予我的爱，是我永远也无法报答的。
时光啊，请你慢些走，别让那双手再添风霜。父母的爱，像一条看不见的河，永远流淌在我的血液里。我会牢牢记住那双手的温暖，然后用自己的双手，去拥抱他们，去回报他们，去爱他们。
