
还记得六岁那年的夏天,蝉声聒噪得像是要把天空撕开一个口子。我坐在门槛上,看着妈妈在水井边搓洗衣服的背影。汗水顺着她的发丝滴落,在水泥地上晕开一个个小小的圆。我突然觉得,妈妈的背影好瘦好瘦,像一片随时会被风吹走的叶子。
那天晚上,我做了一个决定。第二天清晨,当第一缕阳光穿过窗帘的缝隙,我悄悄爬了起来。我学着妈妈的样子,把昨天换下的袜子放进水盆里,倒进一点洗衣粉。水花溅到了我的脸上,凉凉的。我使劲地搓,搓得手都红了,终于把一只袜子洗干净了。当我把它晾在衣架上时,阳光照在湿漉漉的袜子上,亮晶晶的,像一颗颗小星星。
妈妈起床后,看到院子里晾着的袜子,她的眼睛忽然亮了起来。她蹲下来抱住我,什么也没说,只是轻轻地摸了摸我的头。那一刻,我闻到了妈妈身上淡淡的洗衣粉的味道,还有太阳的味道。我觉得心里暖暖的,好像有什么东西在悄悄发芽。
后来爸爸告诉我,妈妈那天偷偷抹了眼泪。我不太明白为什么妈妈会哭,但我知道,从那天起,我再也不是那个只会等着大人照顾的小孩子了。我学会了自己吃饭、自己穿衣,还学会了帮妈妈倒垃圾、递拖鞋。虽然都是很小很小的事,可每做一件,我都觉得自己离“长大”近了一步。
现在我上四年级了,但永远忘不了那个夏天的早晨。长大是什么呢?不是个子长高了,也不是会背很多古诗了。长大是当你开始心疼身边的人,当你愿意用自己的小手去分担一点重量的时候。那一步,我迈出去了,于是世界在我眼前,悄悄地变了模样。