
成长,有时如春雨润物无声,有时却像一声惊雷,让人瞬间惊醒。那一天,母亲发烧躺在床上,我第一次学着煮粥、端药、擦汗,那一刻,我忽然明白了“长大”的含义。
那是一个深秋的傍晚,放学回家后我像往常一样喊妈妈,却没有回应。推开卧室门,看见妈妈蜷缩在被子里,脸色苍白,额头渗着细密的汗珠。我一摸她的额头——滚烫滚烫的。平日里总是充满活力的妈妈,此刻却像一朵被风雨打蔫的花。我的鼻子一酸,眼泪在眼眶里打转,但我咬紧嘴唇告诉自己:不能哭,我得照顾妈妈。
我学着妈妈的样子,先倒了一杯温水,找出退烧药,轻轻托起她的头让她服下。接着走进厨房,脑海里回想着妈妈煮粥的步骤:淘米、加水、开火……小小的锅铲在我手里有些笨拙,粥烧开后还差点溢出来,我手忙脚乱地关小火,用勺子慢慢搅动。当清甜的米香弥漫开时,我的心里忽然涌起一种从未有过的踏实感。
夜深了,我搬来小板凳坐在床边,用湿毛巾一遍遍擦拭妈妈的额头和手心。窗外月光明亮,虫鸣声声,仿佛也在为我加油。妈妈睡熟后,我悄悄握着她粗糙的手——这双手为我洗过多少衣服、做过多少顿饭啊!
第二天清晨,妈妈的体温降了下来,她醒来后对我微笑:“我的宝贝长大了。”那一刻,我鼻子又酸了,但心里却像吃了一颗糖那样甜。原来,长大的感觉不是长高了几厘米,而是懂得心疼别人,学会了担当。