一支写不出字的钢笔，刻着歪歪扭扭的“加油”。那段关于骄傲与悔恨的往事，让我明白：成长就是把傲慢碾碎，把感恩种进骨子里。
六年了，我的书包里始终放着一支早已写不出字的钢笔。笔杆上刻着歪歪扭扭的“加油”二字，那是三年级时，同桌小雨送给我的。每当看到它，就像看到时光深处那盏温暖的灯，照亮了我小小的骄傲与悔恨。
那年冬天，学校举行书法比赛。我自恃练过几年毛笔字，对小雨的请教总是不耐烦。她拿着歪歪扭扭的作业本问我：“这个‘永’字怎么写才好看？”我头也不抬：“多练练自然就好了。”她沉默地坐回座位，我看见她睫毛上沾着亮晶晶的东西，窗外的雪正下得紧。
比赛结果公布那天，我意外地只得了三等奖。站在领奖台上的女孩，正是三天没来上学的小雨。她的字像春天的柳条，柔韧而有力。台下响起热烈的掌声，我的手心却攥出了汗。放学后，我在书包里发现这支钢笔，笔杆上新刻的字还带着木屑的清香。小雨在纸条上写：“谢谢你教我‘耐心’这个词。”
我的脸烧得厉害。原来，我从未真正教过她什么——她教会我的，却是如何用笨拙的善良去包裹别人的锋芒。多年后，当我在更重要的赛场上学会谦逊时，才明白那支钢笔就是一座灯塔，它让年少轻狂的我看见：真正耀眼的光芒，从来都来自那些默默低下头，把温暖递给你的人。
如今，钢笔虽然写不出字了，但它刻下的那两个字，早已长成了心里的年轮。感谢那盏灯，它让我懂得：成长，就是把傲慢一点一点碾碎，把感恩一寸一寸种进骨子里。
【名师点评】 本文以“钢笔”为线索，巧妙串联起“傲慢—醒悟—感恩”的情感脉络。比喻精当（如“灯塔”“年轮”），细节传神（“木屑的清香”“睫毛上亮晶晶的东西”），结尾升华自然，既切合“成长与感恩”主题，又展现了深厚的生活观察力。是一篇有温度、有思考的优秀记叙文。
声明：
