
人生中有无数个“第一次”,它们像沙滩上的贝壳,有的被潮水冲淡,有的却在阳光下熠熠生辉。今天,我想捡起其中一枚最闪亮的贝壳——那是我第一次独自骑自行车的故事。
那年我八岁,小区里的小伙伴们骑着两轮车像风一样穿梭,而我只能推着带辅助轮的童车眼巴巴地望着。我央求爸爸拆掉辅助轮,他却笑着说:“你会摔跤的。”我拍着胸脯说:“我不怕!”于是,在一个周末的黄昏,爸爸扶着车座,我颤巍巍地坐上去,双手紧握车把,脚踩踏板,心里像揣了一只小兔子。
“眼睛看前方,别盯着车轮!”爸爸在后面喊。我试着一蹬,车身歪歪扭扭,像喝醉了酒。果然,没骑出三米就连人带车摔倒在地。膝盖磕破了皮,火辣辣地疼,眼泪在眼眶里打转。爸爸跑过来,却没有扶我,只是问:“还能再来一次吗?”我咬着嘴唇,点点头,爬起来扶正车子。
第二次、第三次……不知摔了多少跤,我的胳膊和腿上多了几块青紫。就在夕阳把影子拉得很长很长的时候,奇迹发生了——我忽然找到了平衡!耳边只听见风声和链条转动的声音,身后传来爸爸的欢呼:“你成功啦!”那一刻,我仿佛长出了翅膀,整个世界都在为我鼓掌。
从那以后,我明白了:成长的路从来不是平坦的,每一次摔倒都是通往坚强的台阶。就像爷爷常说的:“不摔几跤,哪学得会走路?”第一次骑车的经历,让我懂得了勇气的分量,也让我相信:只要不放弃,就没有跨不过去的坎儿。