
夜深了,窗外的月光轻轻洒进房间。我悄悄推开卧室的门,妈妈正坐在沙发上缝补我的书包。她手上的老茧在灯光下泛着微光,像岁月写下的温柔诗句。
记得小时候,妈妈的手是那么光滑柔软。她牵着我去上学,教我写字,给我扎小辫子。那时候,我总是把小手放在她的手心里,觉得那是世界上最安全的地方。春天,她用这双手给我做风筝;夏天,她给我扇扇子赶蚊子;秋天,她教我捡树叶做书签;冬天,她织的毛衣总是最暖和的。
可是从什么时候起,妈妈的手变了呢?
那是一个寒冷的早晨,我要参加期末考试。妈妈早早起来给我做早餐,我无意间看到她的手——手指上贴了好几个创可贴,有的地方还裂着口子。原来,妈妈在工厂里加班,每天要搬很多重的东西。她的手变得粗糙了,像秋天的树皮。我鼻子一酸,眼泪差点掉下来。
现在,我已经是六年级的学生了。每天晚上,我写作业的时候,妈妈就坐在旁边,一边打着毛衣,一边陪我。灯光把她的影子拉得好长好长。有一次,我偷偷握住妈妈的手,她的掌心上有硬硬的茧子,可是依然那样温暖。我把脸贴在她的手背上说:“妈妈,等我长大了,一定给你买最好的护手霜。”妈妈笑了,眼角的皱纹像一朵盛开的菊花。
有人说,母爱像大海一样宽广。可我觉得,母爱更像妈妈的手——平凡、朴素,却永远温暖。那双手,是一首无声的诗,写满了爱和付出。等我长大了,我也要用我的双手,为妈妈撑起一片天。