外公书房里那盏煤油灯，陪他四十年，也照亮了我的成长路。考试失利时，外公的一席话让我明白：真正的灯不是照亮自己，而是点燃他人。
成长是一场孤独的远行，我们常常在黑暗中摸索，渴望一盏灯，照亮前行的方向。那盏灯，或许是母亲的关怀，或许是老师的教诲，又或许是书本文字的启迪。在我心中，那盏灯是外公书房里永不熄灭的烛火。
一、灯影里的背影
记忆中的外公，总是伏在书桌上，戴着一副老花镜，手握钢笔，在泛黄的稿纸上沙沙地写着。他的书房里没有电灯，只有一盏煤油灯，橘黄色的光晕将他的背影拉得很长很长。幼时的我不懂，为什么外公不用明亮的电灯，非要守着这盏昏黄的灯。他笑着说：“这盏灯陪了我四十年，它认得我的字，认得我的心。”
每次我写作业遇到困难，外公就让我坐在他身边，借着灯的光，一笔一画地教我。他的手很粗糙，握笔却很稳。他常说：“字如其人，横平竖直，做人也要堂堂正正。”那时的我似懂非懂，只觉得那灯光很暖，像外公的手掌。
二、灯火中见人生
上初中后，我因为一次考试失利，把自己关在房间里哭。外公敲开门，拉着我走进书房，指着那盏灯说：“你看这灯芯，被火烧得焦黑，却依然发着光。人这一生，哪能没有磕碰？就像这灯，越烧越亮。”他从书架上抽出一本书，翻到一页，念道：
“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”——刘禹锡
我抬起头，看见外公的眼睛在灯光下格外明亮，像两簇小小的火焰。那一刻，我忽然明白了，那盏灯照亮的不仅是书房，更是我迷茫的心。
三、灯火传承
如今，外公已经离开多年，那盏煤油灯被我带到了自己的书桌上。每当夜深人静，我打开台灯，总会想起外公的叮嘱。我用他教我的笔法写作业、写作文，那些横平竖直的笔画里，藏着他的温度和期许。我也开始明白，真正的灯不是照亮自己，而是点燃他人。
成长路上，我们都会遇到属于自己的那盏灯。它或许不耀眼，却足够温暖；它或许不炫目，却能驱散黑暗。愿我们都能成为一盏灯，既照亮自己的路，也温暖他人的心。
【名师点评】本文以“灯”为线索，通过三个片段生动展现了外公对“我”成长的深远影响。开篇设问引出主题，结尾升华至“点亮他人”，立意深刻。语言优美，善用比喻（“像外公的手掌”）、引用（刘禹锡诗句）等手法，情感真挚而不煽情，细节描写传神（如“煤油灯、泛黄稿纸”），符合初中生认知水平，记叙中融入议论，是一篇优秀的成长题材范文。
声明：
