
成长是什么?它像一棵小树苗,在风雨中慢慢抽出新芽;它像一只雏鸟,在跌跌撞撞中学会振翅高飞。而对我来说,成长就是那个夏天,我学会骑自行车的那一天。
那年我八岁,看着小区里的大哥哥大姐姐骑着自行车像风一样掠过,心里羡慕极了。我央求爸爸也给我买了一辆崭新的自行车。车子是蓝色的,像天空一样明亮,车把上还系着一个小铃铛,叮叮当当的,仿佛在说:“快来吧,我们一起冒险!”
可当我真正跨上车座时,两条腿却像灌了铅一样沉重。爸爸在后面扶着车座,我紧握车把,手心全是汗。刚蹬了几下,车子就像喝醉了酒一样东倒西歪,“哐当”一声,我连人带车摔倒在地。膝盖磨破了皮,火辣辣地疼,眼泪不争气地在眼眶里打转。
“别怕,站起来!”爸爸的声音像一只有力的大手,把我从地上拉起来。我咬咬牙,拍拍身上的土,又把车扶正。一次,两次,三次……我一次次摔倒,又一次次爬起。汗水湿透了衣服,手臂和膝盖上青一块紫一块,但我不再害怕了。我渐渐找到了平衡的秘诀——眼睛要看向前方,身体微微前倾,脚下不停地蹬。
就在一个转弯处,我忽然发现爸爸松开了手,正远远地朝我微笑。“我会骑车了!”我兴奋地大喊,车轮飞速转动,风从耳边呼呼吹过,感觉自己就像一只终于展翅的小鸟,自由地飞在蓝天里。那一刻,我忽然明白了:成长从来不是一帆风顺的,它是一次次摔倒后的爬起,是擦干眼泪后的坚持,是勇敢面对困难后收获的喜悦。
如今,我骑车已经很熟练了,但那个夏天的下午,爸爸松手时鼓励的目光,膝盖上结痂的伤疤,还有风掠过脸颊的清凉,都深深地刻在我的记忆里。它们告诉我:每一个摔跤都是在给翅膀积蓄力量,每一次爬起都是向着天空的飞翔。成长,就是学会在跌倒中站起来,在泪水中笑出声。