那是一个普通的周末，阳光透过窗纱洒在地板上，像是铺了一层金色的碎金。我坐在书桌前，看着桌上那本已经翻旧了的日记本，心里忽然涌起一种奇妙的感觉——原来，我一直在悄悄地长大。
小小的种子
六岁那年，爸爸带回来一盆雏菊。小小的花盆里，只有几片嫩绿的叶子，像害羞的小姑娘。我每天给它浇水，盼着它快快开花。可等啊等，一个星期过去了，它还是老样子。我急了，拽着爸爸的衣角问：“它为什么不长呀？”爸爸笑着说：“小花在土里悄悄扎根呢，就像你，慢慢学走路、学说话，急不得。”
那时候我不太懂，但记住了那句“急不得”。后来，那盆雏菊在一个清晨开了花——淡黄色的花瓣，像太阳的微笑。我高兴得跳了起来，原来成长需要等待，就像种子需要时间。
学骑车的跌倒
八岁那年，我开始学骑自行车。那是一辆小小的蓝色自行车，轮子亮闪闪的。我推着它来到小区的空地上，爷爷在后面扶着车座。我用力蹬着踏板，车子歪歪扭扭地向前，像喝醉了酒。忽然，我觉得车子一轻，回头一看，爷爷已经松了手。我慌了，“啪”的一声，连人带车摔在地上。膝盖蹭破了皮，火辣辣地疼。我坐在地上，眼泪在眼眶里打转。
爷爷走过来，没有扶我，只是蹲下来说：“你看，摔了一跤，是不是就知道怎么平衡了？”我咬着嘴唇，自己爬起来，拍拍身上的土，又跨上了车。那天下午，我摔了五六次，但最后一次，我稳稳地骑了整整一圈。风从耳边吹过，我大声喊：“我会骑啦！”那一刻，我觉得自己像一只刚刚展翅的小鸟。
后来我才明白，成长就是一次次跌倒，又一次次爬起。每一次疼痛，都让我变得更坚强。
第一次洗碗
十岁那年，妈妈做饭时不小心烫了手。我自告奋勇要洗碗。水池里堆着油乎乎的碗碟，我学着妈妈的样子，挤洗洁精、用抹布擦。第一个碗太滑，“啪”地掉在地上摔碎了。我吓得愣住，妈妈却笑着说：“没事，碎碎平安。你看，你因为想帮妈妈，才摔了碗，这比碗更珍贵。”我继续小心翼翼地洗，最后把碗都洗干净了，白瓷碗在灯光下亮晶晶的。
那天晚上，妈妈摸着我的头说：“我的孩子真的长大了。”我心里暖暖的，原来成长不仅是个子变高、力气变大，更是学会了去爱别人。
