
老屋的院子里有一棵槐树,树龄比奶奶还大。每年春末,风一吹,满树洁白便簌簌落下,像一场温柔的雪。
小时候,我最盼着槐花开。奶奶会搬出木梯,颤巍巍地爬上树,用长竿轻轻敲打枝条。槐花便纷纷扬扬地落下,落进她灰白的发间,也落进我仰起的掌心。那时我总觉得,奶奶是能摘到星星的人。
后来我上了初中,功课忙了,回老屋的次数越来越少。有一次周末回去,正赶上槐花盛放。奶奶依旧搬出木梯,可这一次,她扶着树干歇了好一会儿,才迈上第一级。她的背有些弯,像一张拉满的老弓。我连忙跑过去:“奶奶,我来吧。”
她愣了一下,随即笑着把长竿递给我:“好,好,我们囡囡长大了。”我接过长竿,才发现那竿子比想象中沉。我学着奶奶的样子敲打枝条,槐花落下,落在我的肩上,也落在奶奶的肩头。她站在树下,仰头看我,阳光透过花隙洒在她脸上,皱纹里盛着细碎的光。
那一刻,我忽然明白:从前是奶奶为我撑起一片槐花,现在该轮到我,为她挡住岁月的风了。
槐花年年落,人却渐渐长。成长不是忽然的顿悟,而是在某个寻常午后,你终于看见那个一直为你弯腰的人。
如今,老屋的槐树还在。每当槐花落满肩头,我便知道,岁月很长,而爱,从未走远。
【名师点评】本文以“槐花”为线索,串联起祖孙两代人的温情记忆,切题准确,情感真挚。小作者善用比喻,如“像一场温柔的雪”“像一张拉满的老弓”,画面感强。从“盼槐花”到“接长竿”,成长的主题在细节中自然流露,结尾升华含蓄有力。