以学书法为线索，讲述从急躁到沉静的成长历程。墨香、宣纸、比赛失误与重新提笔，交织出一段无声拔节的少年时光，读来真挚动人。
成长，像一幅缓缓铺开的水墨画，初时只见模糊的墨团，待岁月晕染，才显出山高水长。
那年秋天，母亲把我送进书法班。我握着毛笔，像握着一根不听话的树枝，横不平，竖不直。宣纸上的“一”字，歪歪扭扭，仿佛一条爬累了的蚯蚓。老师没批评，只在我手背上轻轻一点：“心浮着，字就飘着。”
我不服气。别人能写一手好字，我为什么不能？于是，每天放学后，我都把自己关在书房里。窗外，小伙伴的笑声像一串串铃铛，摇得我心痒。可我一低头，看见砚台里浓黑的墨汁，又想起老师的话。我深吸一口气，把笔尖慢慢按下。
“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”
日子在墨香里一寸寸流过。我的手指染上洗不掉的墨痕，像一枚小小的勋章。终于，我能写出端正的“永”字，八法分明。可就在比赛前一周，我却把最满意的一幅作品弄洒了墨。黑色的墨汁像一头张牙舞爪的小兽，吞掉了半张宣纸。我愣在原地，眼泪在眼眶里打转。
老师走过来，没有叹气。她铺开一张新纸，说：“再写一遍。成长，不是从不失误，而是失误之后，还愿意提笔。”我咬住嘴唇，重新蘸墨。那一晚，书房的灯很亮，亮得像一颗不肯熄灭的星。
比赛那天，我写得并不完美，甚至有一笔微微发抖。可当我把作品交上去时，心里却异常平静。因为我看见，那个曾经急躁、爱哭的自己，已经能稳稳地握住一支笔，也握住了自己的呼吸。
后来，我渐渐明白：成长不在奖状的光环里，而在那些无人喝彩的坚持中。墨香深处，有一棵小小的芽，正悄悄拔节。它不争春光，只把根，一寸寸扎进泥土。
【名师点评】
本文以学书法为线索，将成长的感悟融入墨香与宣纸之间，切题准确，情感真挚。小作者善用比喻，如“蚯蚓”“小兽”“不肯熄灭的星”，让抽象的心理变化变得可触可感。引用“锲而不舍”自然贴切，结尾以“芽”作结，含蓄有力，余味悠长。
声明：
