诗人说：“露从今夜白，月是故乡明。”这并非月光有何不同，而是因为那清辉之下，沉淀着我们最初的记忆与情感。故乡，不是一个地理坐标，而是一段时光的琥珀，将最纯净的岁月，凝练成最温柔的底色。
我的记忆里，总有一方月下的晒谷场。夏夜的风，裹挟着稻禾的微香，从远处的田野款款而来。我和玩伴们追逐的身影，被月光拉得很长，仿佛能触及天空的边际。大人们摇着蒲扇，话着家常，那絮絮的低语与偶尔响起的爽朗笑声，混着蝉鸣，织成一首安详的夜曲。那时不懂何为乡愁，只觉得那一片洒满月光的空地，就是整个世界最安稳的中心。
还有村口那棵沉默的老槐树。它的虬枝盘结，像一位饱经沧桑却依然温和的守望者。春天，它撑起一树雪白的芬芳；夏日，它投下浓得化不开的绿荫，庇护着树下对弈的老人和嬉闹的孩童。我曾用小手抚摸过它粗糙的树皮，那沟壑纵横的触感，像是刻满了无人能识的密码，记录着村庄的晨昏四季，风霜雨雪。如今想来，它本身就是一部无言的史书，根系扎在故乡的泥土里，枝叶伸向游子的梦境中。
最难忘的，是那条由无数脚印磨得温润的青石板路。雨后的石板，会泛出一种幽深的光泽，倒映着屋檐的一角天空。我穿着雨靴，专挑积水的小洼踩下去，“啪嗒”一声，水花四溅，心里便开出小小的快乐。路两旁是低矮的屋舍，飘出各家的饭香——张奶奶家的腊味，李婶家的腌菜，混合在一起，构成了故乡最独特、最令人魂牵梦萦的气息。这条路，一头连着家，一头伸向外面的世界；我们曾沿着它欢快地跑出去，又会在某个时刻，渴望沿着它静静地走回来。
多年以后，当我身处城市璀璨的霓虹之下，抬头仰望，却总觉得那灯光过于喧嚣，不及故乡月色的万分之一宁静。晒谷场或许已建起了新房，老槐树依旧年年花开，青石板路可能已被水泥覆盖。但我知道，它们从未消失。它们以另一种形式，沉淀在我的血脉里，成为我观照世界的眼睛，成为我应对纷繁的底气。故乡的记忆，是生命最初的馈赠，无论我们走得多远，它都是心底那盏不灭的灯，温柔地照亮归途，也坚定地照亮前程。
