
在书桌的抽屉里,我一直珍藏着一张泛黄的练字纸。上面的字迹虽然歪歪扭扭,却深深印着我童年里最珍贵的两个字——勤奋。
记得那是三年级的一个秋天,语文老师让我们用毛笔抄写《山行》。我握着笔,手心全是汗。墨汁像调皮的蝌蚪,在宣纸上乱窜。一个“远”字,我写了十几遍,不是把走之底写成了波浪线,就是把“口”字框画成了瘪气球。我赌气把毛笔一扔,趴在桌上哭起来。
爸爸走过来,没有责备我。他默默地摊开一张新纸,一笔一画地示范起来。他的手腕稳稳的,笔尖像被驯服的舞者,在纸上留下工整的线条。“孩子,”爸爸说,“你看这‘霜叶红于二月花’的‘霜’字,每一笔都要像冬天的霜花那样冷峻而坚定。心急吃不了热豆腐,勤奋就像滴水穿石,每天进步一点点,就能创造奇迹。”
从那天起,我每天早上六点起床练字。一开始手指发酸,手臂像灌了铅。但我咬咬牙,告诉自己再坚持十分钟。渐渐地,“横平竖直”不再那么难,“撇捺舒展”也找到了节奏。一个月后,当我终于写出整整齐齐的《山行》时,连老师都惊讶地拍了拍我的肩膀:“士别三日,当刮目相看!”
现在回想起来,那张最初的“丑字”反而成了我最宝贵的财富。它教会我一个朴素的道理:勤奋不是轰轰烈烈的誓言,而是日复一日平凡的坚持。就像古人说的“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”,每一份耀眼的成绩背后,都藏着无数个默默努力的清晨。
如今,每当我遇到困难想放弃时,就会看看抽屉里的那张纸。它默默提醒我:勤奋的种子一旦种下,总有一天会开出最美的花。